Copos de Nadie

barrer cada letra -desproporcionarlas-

como si cada nutriente que asoma

celebrara tiempo

verterlas todas como copos de nadie

e inventarlas en abrigos

entrelazarlas al mundo ausente de la magia

para reabsorberlas como uvas

complicarlas hasta el vértigo labriego

que rememora entonces cada paso-sangre

bieninterpretarlas

asumirlas y lanzarlas casi

hasta reanimarlas

en la belleza inmensa de un cuerpo

que hasta no exudarlas

se estrechará hacia el sur de las presencias

como si nada

Gabriela Bruckner

Comandante Ernesto Che Guevara

Miraba hacia las rosas volantes con la fuerza de los saltos, trepaba como el humo por el espinazo de la estrella, y clareaba como el golpe

La boca se le abría como el horizonte del desierto y se le caían las manos como banderas muertas por el corte, como medias tristes

Compañero del adobe lleno de olor a chocolate blanco, militante del curso de los rayos

Tienes la humildad perfecta del oro que dejan los patos en el agua cuando vuelan despeinados

Ibas en tu borrico gris camino a la ciudad de alpaca, ibas abriendo las nubes con los brazos

Te veo leyendo un libro pequeño como el gorro de un duende, te veo dormido de pie contra un quebracho

Comandas todos los remos de la chalupa de mi vida con voz de voces, y eres manso

Tu cuerpo es elevado como el incienso, tienes mirada de reina de etiopía, tienes fiebre en las uñas como un santo

Si supongo tu camisa, sé que huele a tinta china, a remedios de enfermería cladenstina, a caballo cepillado, a azucenas para el pelo de la novia, y a galletas

Tan importante, con esa barba de choclo resoplado, tan fino como un caballero londinense y tan humano

En tus manos hay bombas que sonríen como palomas, que cuelgan del huevo del posible como años

En tus nudos hay naturaleza que brinca, hay potrillos y hedor de sal de los sobacos de Cristo

Te quiero casi como a mis rodillas, como a mis papeles que protestan entre monitores vacuos color menta

Te amo más que a mi corazón o al corazón estricto del indio, te amo como a los calcetines tibios, como a las almohadas y al pan de campo

¿Es cierto que te gustaba leer cuentos para niños del norte de Europa? ¿Es cierto que tenías abejas disecadas en un bolso y un microscopio de cien años?

Cuando pongo discos de Mahler, no sé por qué causa te me vienes a la ventana como un búho, como un mono de Poe, te me impones como la lluvia sobre el patio

Te busco largamente en la arena siguiendo el paso de las aves peregrinas, caminando por el borde matemático del tiempo como un muerto, te acompaño

No imagino mayor dignidad para una guitarra que pasar tu nombre por el pecho, ni hay taza de café que reniegue de tu rostro soberano

Haría cadenas de soga para rodear las chozas donde queda el calor de tus zapatos

Nada más para decirte capitán de mi mareo, que tengas buenas noches en el cielo de mi canto


Rafael Teicher

Seis en Caída

I Cuenco Estelar

— Las manos plegaban una estrella
— ¿La encintaban?
— No, la redondeaban
— ¿En el centro?
— Desde el centro de la noche y hasta el hueco seco

II Ángulo Pluvial

— La lluvia es besada por la arista del mundo
— ¿Caen canas?
— Claro, la sabiduría es húmeda

III Lupa Negra

— Frente a la inmensidad el ojo despabila oscuridad
— ¿Estaremos rengos?
— Los bastones se cosechan o se remontan
— Diría más bien que la cosecha es remontar bastones

IV Filo en Brote

— La tierra corta siempre al ojo despojado
— ¿Lo inunda?
— Lo enciende
— Seguramente esto sucede del otro lado del rombo

V Susto Dormido

— ¡Alerta desnuda!
— Es como un éxodo...
— O como el lenguaje buscando un corazón
— Llévame allí

VI Fuga del brillo

— Dicen que hablamos metáforas por miedo al incendio
— Es que la enfermedad del agua descansa en la palabra
— A través del rostro veo la gota
— ¿La ves en mí cuando te nombro cómplice?
— Tú vences


Gabriela Bruckner - Rafael Teicher