*
recrudece el día
no hay espacio para un punto
*
eres sólo el desierto?
quizás ya trasluces la música del agua en la semilla
*
un sol dormido
incendia el horizonte
con lluvia seca
*
persianas rotas como aureolas?
no
salpicaduras del ser
*
amanecí tan verde como el ojo de la lluvia
( que guiñó su calma
y olvidó su luz )
*
la calle
se tornó infinita entre las ramas frías
hoy puedo
*
dejar de ser posible mataría la palabra
Gabriela Bruckner
oceánica
de labios vestidos
y cabellos sin adiós
y demasiado paisaje para ventilar luceros
oceánica
de cristal en penumbra bajo el vertedero
con un quien mojado desde un sí despierto
desde un no en derrumbe
oceánica en mi piel-cultivo
los hombros se cierran al dorso del silencio
demasiado ventosa la barba del silencio
demasiados muslos para no nacer
oceánica
de jardín en el seno y de cielo en la lágrima
una nana me abre al horizonte
y me inundan cien verbos de luna
epidérmica en sonrisas rubias
soy el donde en mi ensayo de sal
oceánica -la mujer-
me espera
Gabriela Bruckner
de vez en cuando la tierra
el golpe de blanco
lo abrazado
se abre a la gota joven
de todas las inundaciones
a veces la llanura
el altar de brisas
la durmiente
cobija su mantel de horas
en la esquina del color
siempre hoy
-entre respiros de alondra-
la hojarasca se celebra gestos
siempre hoy
pende de la siesta amplia
todo el celo de la aurora
hoy y siempre
vertiente en la noche de harina
bajo el pecho espumoso del reloj de credos
Gabriela Bruckner
Y, a medida que se preguntaba qué es un poema, se le doblaba la nariz, hacia el suelo, como si pesase varios kilos, o fuese un pulgar planetario indicando el lugar para la excavación
Y decía ante los espejos:
¿De veras crees que tus ganas de leer este poema son posteriores a mis ganas de escribirlo?
O:
¿Has visto que en la zona de los títulos las palabras gozan de inmunidad?
Luego le gustaba hacer la plancha en una piscina azul decorada con hojas de acanto, así:
_____ ¿Eres capaz de vencer al triángulo? ______
Rafael Teicher
me espera la palabra
desde antes del principio
lánguida
serena
estilizada
palpita espaciosa entre mis cuellos
para traspasarme
y soy
lánguida
serena
estilizada
quien pudiera lloviznarse
-como ella-
los pasos límpidos de su perfume rojo
(quien pudiera)
quien pudiera sobrevivirla
más allá de sus manos lacias
si es en su silencio
toda la respuesta de la caricia en alas
por eso
me asemeja
a la idea de esperarme
como el universo en la semilla
duermo en su flabelo intenso
a la sombra del leopardo blanco
bajo el rostro de la fuente
con toda la sílaba en su espejo
y de reojo
allí
en el entonces del oleaje abstracto
soy el fin
(en su garganta salpicada de geranios)
Gabriela Bruckner
con los ojos espesos como el viento
permanezco sin rostro
porque si hoy la madrugada táctil
si hoy el ritmo blando y las baldosas muertas
rompen sus colores-nube
sé
poco sé
que las sandalias de la noche mansa
bajo sus gotas de vuelo
y con cada cielo cómplice
unifican la voz
ante el trópico dormido en lenguas
-sin perfiles sordos-
estoy
tan aquí de vos
tan allá de mí
que con telares de gloria
aprendí a reconstruirme en ningún rostro
sólo desde mis ojos espesos
desde la llama errante
y hasta el último lenguaje que se aspira el mundo
Gabriela Bruckner
Los niños no necesitan cuentos para niños, necesitan almohadas que echan humo, o frutillas con alas. Y eso no sucede en los cuentos, sucede afuera. De modo que este no es un libro de cuentos para niños, sino un conjunto de instrucciones para salir a jugar allá, a la intemperie.
¿Casualmente? ¿Qué quiere decir casualmente? Los niños no sabemos qué quiera decir eso.
La frutilla estaba en una caja de madera. La caja de madera estaba apoyada en el piso de una verdulería. La verdulería estaba en la feria. La feria estaba en la ciudad de… no me gusta empezar así, me aburre.
La historia comienza con un ala. El ala de la frutilla que tenía alas.
Es un arranque singular, bonito.
¿Qué hacía este ala? Seguramente hacía volar a la frutilla, o algo. Pero, ¿hay alas para el ala? ¿Qué hace volar a un ala? No entiendo.
Los cuentos son caricias, eso.
De manera que el ala estaba adherida a algo, o a alguien, ¿a una frutilla? Parece mucho más triunfal a una estrella, a un sombrero, o a una cascada.
Digamos que había una vez una cascada voladora, ¿vale?
Así.
¿Puede ser mala una cascada voladora?
La cascada voladora era azul, como las montañas. Y era alta, adulta.
¿Y saben cómo se llamaba la cascada con alas? Se llamaba “Dado”.
Pues sí, que era hombre… ¿por qué?, ¿qué tiene?
Y se llamaba “Dado” porque tenía una manera de hacer las cosas un tanto caprichositas. Ya se sabe que los dados tienen mal genio, que son como gritos.
La Cascada “Dado” solía hacer gestos de simio con las dos alas, así, como batiendo un plumero frente a un espejo. Y le gustaba también fabricar cosas con la espuma, eso es de varones, las nenas no fabricamos cosas, las nenas… ya se sabe, qué tanto.
Este es un cuento para nenas, por eso la cascada es un varón.
Te confieso que mientras escribo estoy escuchando una hermosa melodía: “Baileró”, de un tal Joseph Canteloube.
¿Cuánto le debe la cascada voladora a un canto?
La melodía es como una anegación, te dispone, te colma.
Pero volvamos al asunto. ¿“Dado” es una palabra o un dado? Creo que ahí hay algo, atrápalo.
Hace unos años escribí un cuento sobre un salto de agua llamado “Velo de novia”. Es una pequeña cascada en las enormes “Cataratas del Iguazú” , en Misiones, te cuento.
Resulta que un científico heterodoxo ( quiere decir loco ) juntaba agua del salto “Velo de novia” porque decía que eran aguas magnéticas. Por qué las de ese salto en particular, te preguntarás. Pues por el nombre. Qué otra cosa es la luz, sino un concepto, ¿se ve?
No hablo metafóricamente, sino, ¿por qué los planetas giran alrededor de los soles y no al revés? Pues, porque lo oscuro busca la luz, el silencio busca la palabra, el vacío busca el azar. Esas cosas.
Pero me desvié, ha de ser la canción. Es tan parecida a una flor... Me gustan las canciones-flor. Y no imagines que me gustan las canciones románticas, o las canciones que son líneas de Percy Bysshe Shelley, no. Me gusta que crezcan en rizoma, que trepen en la forma, que se enraícen y se liberen, que ocupen. Eso.
¿En qué estaba?
Sí, en el agua. El agua es la madre, la ausencia.
¿Ya se dieron cuenta que no quiero contar el cuento de la cascada voladora?
Ha de ser la música, la pereza, el regodeo de la música. Lo bello invita, provoca, vaca.
Dado decidió que quería cesar. No, que no. Que decidió cesar, no irrumpe ningún César.
Que quiso desenlazarse, o finar, ya se sabe.
¿Cómo hacerlo? ¿Cómo demonios dejar de ser esto para ser aquello? Y peor: ¿cómo no ser aquello nunca? Cómo ser nunca.
Dado decía: me cambiaré el nombre y ya.
Y así fue, ahora se llama de manera sofisticada: “Aquí finaliza el texto.”
Rafael Teicher
